年轻囚犯与中年狱警在探视室的书信往来中渐生情愫，直到一场暴动将他们推向对立面。
因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
继续浏览相关题材与相近片单内容。
当所有成年正义联盟成员突然失踪后，少正们发现这背后是一个来自未来、意图改写英雄起源的终极敌人。
在法属印度支那，一位贫穷的母亲试图建造一座堤坝抵挡太平洋的潮水，却挡不住人性的贪婪。
单亲女儿带患阿尔茨海默病的母亲回乡养老，母亲却只记得四十年前的初恋。
洗衣房女工意外发现自己是被流放的公主，她必须用洗衣单上学会的权术夺回王座。
韩国国情院最美女特工假扮成高中美术老师潜伏追查军火案，却爱上了她那班的体育老师——前黑市拳手。
当妻子们以为在浪漫旅行时，丈夫们正通过隐藏摄像头，观看一场被导演组精心设计的“婚姻人性测试”。
女同吸血鬼军团占领了威尔士乡村，一群废柴大叔硬着头皮上演“美男计”反杀。
一对喀布尔兄弟因一只蓝风筝走上截然不同的人生，二十年后在纽约擦肩而过。